mercury13_kiev


Это не баг, это фича!


[sticky post]О моём ЖЖ
mercury13_kiev
Буду краток.

1. Подзамочных постов нет.
2. Здесь будут большей частью мои скромные околокомпьютерные мысли.
3. Писать буду не часто, могу и месяцами не писать.

Ребус Генри Форда, усложнённая версия
mercury13_kiev

Текст задачи, решение упрощённого варианта

DONALD + GERALD = ROBERT, ничего не дано. Что делать?

На самом деле у нас очень много информации. O + E = O (возможно, с переносом), это главная зацепка. 2A = E, это даст вторую цифру. Цифра N + R = B вряд ли много даст, однако вначале наложит границы на очень частую букву R, а в конце — отбросит ложную ветвь.

Очевидно, E = 0 или 9. Пойдём по ложному пути, E=0.

Посмотрим, чему может равняться R. Цифры D, G и L < R, так что отпадают 1…3. Тогда третья цифра говорит, что N<5, так что отпадает и четвёрка. Из той же третьей цифры R≤7. Так что остались два варианта.

Ложный вариант 1. R=6, отсюда D=4, G=2, Т=8, L=3, и на пару N/B не остаётся свободных цифр. Либо 1/8, либо 2/9, но 2 и 8 заняты.

Ложный вариант 2. R=7, N=1. Тогда B=9, L=8. С переносом в десятки D=6, G=1. Конфликт.

Так что E=9, и точка.

Если A≠9, значит это 4.

R лежит в пределах 5…7 (первое — из сотен тысяч с занятой четвёркой, второе — из тысяч с занятой девяткой).

Ложный вариант 3. R=6. Тогда L=8, N=1, B=7, на чётное T без переноса в десятки остаётся только двойка, D=1. Конфликт.

С явно нечётным R наш новый рисунок отличается всего одной цифрой, переносом в десятки. Но это важно.

А теперь самое интересное: D<R, но 2D даёт перенос в десятки. Получаем D=5, R=7 и наш ответ.

donald1.png

Итого выходят (на случай, если картинки затрутся) всё те же 526485 + 197485 = 723970.


Ребус Генри Форда, ответ
mercury13_kiev

Текст задачи, ответ без D=5

Вот что поначалу известно про наш пример DONALD+GERALD=ROBERT (скажу честно: добавил его для SEO, ведь всё решение в картинках).

UPD. Исправляю свою ошибку. Вторая цифра говорит, что O+E=O. Ноль занят, так что E=9, был перенос в 1-ю цифру, и был перенос из 3-й.

1-я цифра говорит, что R>5. Пятая — что он нечётный. Значит, 7. Угадываются G и A.

Раскидываем оставшиеся три цифры — и тадам!

Как я уже сказал, задача имеет единственное решение даже без указания, что D=5. Вот попытка получить хоть одно решение.

Я быстренько наваял программу на «си с крестами», и она говорит: одно решение.


Занимательная задача: Ребус Генри Форда
mercury13_kiev

Model-T-plant-1024x8081.jpg

Решите арифметический ребус: DONALD + GERALD = ROBERT, при условии, что D=5.

Правила арифметического ребуса: на место букв встают цифры, одинаковые буквы — одинаковые цифры, разные буквы — разные цифры. Равенство должно получиться.

Ребус приписывается Генри Форду — так он проверял, умеет ли инженер думать.

(Задача решается и имеет единственное решение и без подсказки D=5, но изрядно сложнее и на занимательные не тянет.)

Ответ, ответ без D=5


Макияж для фотосессии: основы
mercury13_kiev

Не моё дело учить женщину краситься. Тем не менее, пара советов.

Не существует такой группы макияжей, как «фотографический». Есть просто вещи, которые выигрышно или не очень смотрятся на фото.

Подготовка

Накануне моем голову. Если фотосессия в конкретном образе, то понятно, какую причёску делать. А если нет — волосы гарантированно придётся перекладывать по месту, потому не стоит сильно плести и лакировать. Ну и разумеется, причёска с макияжем должны как-то отвечать локации: высокая причёска на природе или «рваный» стиль во дворце не слишком уместны (в современном творчестве бывают и контрасты, но это оговаривается до сессии).

В зависимости от причёски, могут потребоваться пара запасных заколок. Если не конкретный образ, а «ах, какая я красивая», можно взять различных аксессуаров: брошку, шляпу, платок, что-то в руки, ассоциирующееся с вами. Можно взять несколько помад: самое простое, что меняется в макияже.

Рискованные косметические процедуры, вроде скраба или пилинга, делаем сильно заранее. А перед — только проверенную маску.

Собственно мейк

Для съёмки со вспышками (в стационарной или передвижной студии, в местах, где ходят папарацци со вспышками) макияж должен быть конкретно ярким, вспышка «съедает» большую часть цвета. То есть подкрасить брови и ресницы, даже если обычно не красишься, отойти от «нюдовых» оттенков.

Для съёмки на улице — макияж похож на обычный, но не совсем обычный.

Даже если ты 20-летняя девушка и тон от природы хорош, держи при себе пудру. Юношей пудрят едва ли не каждого второго, детей/мужиков/пожилых — пореже, но бывает. Если фото со вспышками — +1 к шансам, что пудра потребуется.

А если так себе тон — придётся поработать всеми этими тональниками-консилерами, причём высокого качества. А потом напудриться. Кожа должна быть матовой, но не перепудренной, избыток пудры будет бросаться в глаза. Проверь цвет ушей, шеи и декольте; если сильно отличается — придётся подкрасить и их.

Тональник делает лицо плоским, и потому придётся добавить пятен румянами, бронзером и хайлайтером. Но всё это дело должно быть хорошо растушёвано, иначе выйдет матрёшка.

Не нужно замазываться ради одного несчастного прыща, фотографу проще зашопить прыщ, чем отретушировать лицо.

Если в студии есть гримёрка, лучше провести подготовительные процедуры дома, а выкраситься уже на месте.

Если не знаешь, как мейк будет смотреться под вспышкой — попроси кого-то снять себя со вспышкой, любой мыльницей (главное, не телефоном).

Если сессия будет долгая, то, кроме пудры, нужно иметь всё остальное, чем поправляете макияж: матирующие салфетки, помаду, ватные палочки…

Что не надо

1. Никогда не использовать продукты с видимыми блёстками. Блёстки хороши в динамике, да с нашими глазами, способными отличать яркое от ослепительного. А на фото получатся разве что белые точки.

2. Не лезь в игру с объёмом (контуринг) без понимания, что делаешь. Контуринг как раз для фотографий и изобрели, но для этого визажист и осветитель должны работать на пару.

3. Макияж для вспышек должен быть ярким. Но не стоит делать контрастный макияж-вамп без понимания, что делаешь. Вамп хорошо смотрится на ч/б, но это уже специальный случай.

4. Прозрачный блеск для губ — только если понимаешь, что делаешь. Лучше ему предпочесть блеск на тон темнее или обычную помаду.

Вот ещё нашёл пару хороших видео. Те, у кого немаленькая косметичка, что-то да и почерпнут.


Интерфейс для новичков
mercury13_kiev

Навеяно статьёй

Пишем программу. Оказывается, что она труднопонятна. Первое, что хочется,— сделать «мастер», второй интерфейс, предназначенный для новичков.

Пропащий путь, и вот почему.

1. Если в интерфейсе для новичков нет одной нужной пользователю функции, он будет вынужден полезть в обычный интерфейс. А значит, осваивать два интерфейса, новичковый и главный.

2. Но интерфейс для новичков не будет трамплином к главному. Это два совсем разных интерфейса.

3. Часто эти интерфейсы пишутся совершенно разным кодом, что равноценно повтору одного и того же двумя разными методами. А это известный программистский жупел.

Четвёртое относится к прототипу Windows 95 и сам я этого по понятной причине видеть не мог. Так вот…

4. Сильно отличается от тех программ, которые придётся запускать: Word и прочих.

Надо изначально делать единственный интерфейс правильным.

UPD. Повтор одного и того же двумя разными методами — хороший способ проверить, что код соответствует задумке. На этом во многом основано автоматическое тестирование. Но когда программа полагается на одинаковое поведение двух разных кусков кода — это страх и ужос.


Зона грибного отчуждения, ответ
mercury13_kiev

Текст задачи

Более подробный ответ на «Элементах»

Из условия задачи можно понять, что вещества, которые попадают (или попадали) в почву с выхлопными газами автомобилей, винтовых самолётов и вертолётов, опаснее для организма, чем вещества из выхлопных газов железнодорожных тепловозов.

В легковых автомобилях и винтовых самолётах используют бензиновые моторы, в грузовых и тепловозах — дизельные. Для полноты картины скажем, что в «большой» авиации используют керосиновые турбины, но это не важно: охранная зона аэропортов обычно широка, и совсем близко к ним грибы не пособираешь.

Если посмотреть на современные таблицы, мы не увидим принципиальной разницы между выхлопами бензинового и дизельного мотора. Из ядовитых веществ продукты неполного сгорания углеводородов — углеводороды, угарный газ, бензапирен, сажа и альдегиды — а также образующиеся при сгорании оксиды азота. Из них накапливаются только углеводороды, сажа и бензапирен, а остальные опасны лишь при непосредственном вдыхании дыма. Бензиновый мотор выбрасывает больше углеводородов, дизельный — сажи, но разница невелика и потому опасные зоны новых автодорог и железных дорог одинаковы.

Так что главный виновник в современных таблицах и не указан — потому что давно запрещён во всём цивилизованном мире. Вспомним подсказку: тут нечто, не являющееся даже химическим соединением. А именно — какой-то элемент, ядовитый в большинстве форм. Может, тяжёлый металл?

Да, это он. Виной всему тетраэтилсвинец, применявшийся в бензиновых двигателях как антидетонатор (чтобы бензин не загорелся при сжатии, как дизельное топливо). Соединение свинца с присадкой-выносителем (бромированными углеводородами, чтобы двигатель не засвинцовывался) давно распалось, а атом свинца никуда не делся. Высчитали, что суммарный выброс свинца от транспорта порядка 4000 тонн в год. Свинец стал одной из причин, почему вокруг трасс стали высаживать лесополосы.

Этиловую жидкость, раствор тетраэтилсвинца в бромированных углеводородах, изобрели в 1920-е годы, причём отравлениями страдали как рабочие, так и босс Ethyl Corporation (свинец решили не упоминать, чтобы не пугать людей). Этилированный бензин дал автомобилю решающее преимущество перед повозками, и он же стал одним из пятидесяти худших изобретений по версии журнала «Тайм».

СССР стал массово закупать этиловую жидкость, когда по ленд-лизу стали приходить американские самолёты, рассчитанные на высокооктановый бензин. Раньше она стояла на бензоколонках в цистернах с предупреждающей надписью «Этил — яд!» Вывод этила из использования начался в 1970-е годы там же, где его и изобрели — в США. К тому же оказалось, что свинец «отравляет» катализатор, и в 2003 году в странах СССР была поставлена законодательная точка на де-факто свершившемся процессе: 1 января — Украина, 1 июля — Россия. Сейчас этилированный бензин остался только в отсталых странах наподобие Северной Кореи. Авиационный бензин этилируют по сей день.

Бензин, полученный химической переработкой нефти (крекингом и риформингом) имеет более высокое октановое число и требует меньше присадок, чем перегонный. Современные присадки делают на основе железа или марганца. Также повышают октановое число спирты и эфиры, добавляемые в бензин в ощутимых количествах (10…20%). Остаётся только вопрос: сколько надо ждать после вывода этила из эксплуатации, чтобы свинец рассеялся и опасная зона была современная — пятьдесят метров?


Зона грибного отчуждения, подсказка
mercury13_kiev

Текст задачи

Очевидно, «грибы впитывают выхлопные газы» — не ответ, так как не объясняет разницу. Надо искать разницу в составе топлива для автомобилей, тепловозов и винтовых самолётов.

Кроме того, тут имеет дело какой-то очень стойкий загрязнитель. А какой загрязнитель будет даже не стойким, как ДДТ с полураспадом в годы, а вечным — потому что он даже не химическое соединение? Может рассеяться, может отложиться, но не распадётся никогда.


О декоммунизации украинской топонимики
mercury13_kiev

1344702.jpg1344702.jpg

Фото: Мария Подоприхина, «Дамо відсіч Росії», «Вгороде»

С 2015 года на Украине идёт полная декоммунизация имён. Я вообще-то за: за эти годы в мире скопилось много отличных имён, и пусть меняют Ивана Лепсе, человека, помогавшего становлению советской власти в Петрограде, на Вацлава Гавела, демонтировавшего советскую власть в Чехословакии. Но кое с какими оговорками.

Почему перевыполняют план по скорости? Людей просто бомбардируют новыми названиями, и при повальной бедности не успевают разом переменить навигационные знаки. Едем, например, два года назад, я за штурмана — на планшете Олешки, на знаках Цюрупинск. К тому же, если одно и то же название у нескольких объектов и они во владении разных служб, переименование всей связки может продлиться долго: от декоммунизации проспекта Ивана Лепсе до первых признаков декоммунизации одноимённой остановки трамвая прошло больше года. Вангую, что окончательно декоммунизируют к концу лета, когда отремонтируют мост над остановкой.

Почему перевыполняют план по объёму? Декоммунизируют и деятелей ВОВ (блин, запрещено это название, теперь принято говорить «восточный театр 2МВ») — скажем, того же Николая Ватутина, не числящегося в списках Вятровича (на удивление адекватных, вопросы есть по единицам людей из более чем пятисот).

Почему вандально? Например, в торговом центре «Космополит» (бывший «Большевик», тоже декоммунизировали, несмотря на стёбное название) на катке явно самостийно зарисовали советский флаг украинским — неаккуратным пятном, без полутонов, с синей верхней полосой вместо нормативной голубой. Поскольку кинокамера на фреске похожа на репортажную камеру «КонВас» 1960-х годов, да и остальная экипировка столь же стара, получается что-то фееричное: то ли современные украинцы пользуются антиквариатом, то ли ОУНовцы в Антарктиде (почти как фашисты в Антарктиде)… Другие части фрески «Покорение полюса» так и остались: видимо, флаги — всё, до чего граффитчик дотянулся без стремянки. (Есть мысль, что наняли постенного маляра, чтобы была очевидна абсурдность всего этого.)

Почему фашистски и с двойными стандартами? Марину Раскову, некоторое время служившую в НКВД, декоммунизируют. А бывший эсэсовец Шухевич — пожалуйста. Да и нет насчёт последнего в народе компромисса, надо быть дипломатичнее и не переименовывать на него крупные объекты, как минимум сейчас в 2018.

UPD. Фреска в «Большевике» — тоже двойной стандарт, ибо созданное до вступления закона в силу произведение искусства. А кое у кого руки чешутся замахнуться на «Матрёну»


Занимательная задача: Зона грибного отчуждения
mercury13_kiev

Простите, не моя задача. Источник

Хотя задача на «Элементах» едва вышла, я сразу понял, в чём причина, и гуглёж по новостям подтвердил мою догадку.

Санитарные службы рекомендуют: «Собирайте грибы вдали от дорог, магистралей, вне населённых мест, в экологически чистых районах». Не рекомендуется собирать грибы ближе 500 метров от не слишком нагруженных дорог местного значения и ближе 1000 метров от крупных дорог с высокой плотностью движения (если лес очень густой и без полян, эти расстояния можно уменьшить вдвое), причём не важно, используется дорога сейчас или заброшена. Аналогичная ситуация и с аэродромами — даже малой авиации, даже давно заброшенными: не стоит собирать грибы ближе нескольких сот метров от них. А вот для железных дорог зона «грибного отчуждения» гораздо меньше — всего 50 метров от железнодорожного полотна. Впрочем, та же норма действует и для новых автодорог, введённых в эксплуатацию после 1 января 2003 года (на Украине): собирать грибы безопасно уже всего в 50 метрах от дороги.

Объясните, с чем связана такая разница в санитарных нормах для разных типов дорог и разных видов транспорта.

ОТСЕБЯТИНА. По исследованию небезызвестного Олега Айзона, киевлянам стоит покупать только культурные грибы, практически все дикие грибы Полесья радиоактивны. Но ответ на задачу другой.

Подсказка

Ответ


Антон Жиянов. Регистрация и оплата, или Ещё одно правило веб-интерактивности
mercury13_kiev

Регистрация и оплата — необходимое зло. Зло, потому что пользователю они не нужны, у него другая задача. Необходимое, потому что без них не будет результата.

Чтобы справиться с этим злом, надо сделать две вещи.

1. Минимизировать боль. Например, выкинуть все ненужные поля.

2. Сохранить контекст. Человек должен вернуться именно туда, где он был. В ту точку, где отвлеклись на оплату.


mercury13_kiev, вы – крепкий профи
mercury13_kiev

Паровозик, ответ
mercury13_kiev

Текст задачи

Вот она, «стрелочно-колебательная система».

Очевидно, какой-то участок AB проходится в одну сторону дважды за цикл (иначе бы стрелка A устаканилась). Но устаканиться не должна и стрелка B, которая разводит паровоз с этого участка на вариативные. Вывод: какой-то участок дважды проходится в каждую из сторон. Стрелки A и B, разумеется, смотрят центрами друг к другу.

Будем обозначать A′ и A″ первое и второе направление стрелки A.

Предположим, что этот участок был пройден как AB…AB…BA. Если AB′…AB″…BA, то непонятно, кто переключил стрелку B. Если AB′…AB′…BA, то по направлению B′ есть стрелка C с вариативностью, и непонятно, кто переключил её.

Таким образом, наш участок AB проходится как A′B′…B″A′…A″B″…B′A″…A′, что вполне сходится с нашей «восьмёркой».

Предположим, что есть и второй участок, который проходится четырежды за цикл — CD. Допустим, наш паровоз прошёл A′B′C′D′ (и между ними больше нет таких участков). Тогда поезд, пройдя D′ (и, возможно, походив по AB), должен появиться с D″ и пройти по C′. Откуда он съехал?

Вариант 1: A′B′C′D′D″C′B′A′ — нарушен шаблон пользования AB.

Вариант 2: A′B′C′D′B″A′D″C′B′A′ — нарушен шаблон пользования AB.

Вариант 3: A′B′C′D′B″A′A″B″D″ — между B″ и D есть стрелка, и её нельзя переключить, не проехав по B″A.

Четвёртого варианта нет, впереди D′.

И что можно вынести из этой задачи. «Активным компонентом» в электронике считается компонент, который может управлять энергией. Такая стрелка явно не «активная». А вот если на рельсах поставить кнопки и при наезде переключать стрелки, можно сделать нечто сложное (и, кажется, даже Тьюринг-полное, то есть работающее как компьютер). Вот, например, счётчик.

Кружок «B′» означает: «при наезде сюда стрелку B переключить на B′». Стрелки без подписей проходятся только по шерсти, и годится любое поведение, не приводящее к поломке.

UPD. Перерисовал счётчик.


Занимательная задача: Паровозик
mercury13_kiev

С Новым годом!

Железнодорожная стрелка имеет три конца: центральный и два боковых. Если паровоз подойдёт с центрального пути, он перейдёт на тот или иной боковой путь.

Если паровоз подъезжает с бокового пути, а стрелка переведена в другую сторону — это называется «взрезать стрелку». В трамваях и некоторых дорогах есть стрелки, для которых взрез — штатный режим работы. Пускай у нас будут именно такие стрелки: если паровоз подходит с бокового пути, стрелка переведётся в соответствующее положение, пропустит его и останется в таком положении.

Из этих стрелок (а также путей и мостиков) можно сделать сложное путевое развитие (без тупиков).

Если пустить по этому пути паровоз, он вскоре зациклится по одному из двух маршрутов (большой овал или правый его кусок), и стрелки перестанут переключаться.

Ваши задачи.

1. Нарисовать простую схему путей (снова-таки, без тупиков), чтобы паровоз ездил по циклу и стрелки продолжали переключаться под ним до бесконечности.

2. Доказать, что это единственная схема такого типа. Другими словами: если паровоз ездит по кругу и под ним переключаются стрелки — его маршрут такой, какой вы придумали в пункте 1.

Ответ


Алиэкспресс такой алиэкспресс
mercury13_kiev

Пока самый дорогой предмет, который я покупал на Алиэкспрессе,— кольца для макросъёмки на фотоаппарат Nikon. Ничего особенного, хотя не на каждый объектив годятся: на штатном 18—105 (вот такой не очень стандартный комплект: Nikon D5200 + 18—105) действуют отлично, именно ими снимал стрекозень, а вот на 50-мм портретнике или Tamron 17—50, моём теперешнем «боевом» объективе — не работают. Хотя есть тонкость: важно брать кольца именно с металлическим байонетом.

Но речь не об этом. 20 ноября заказал кому-то в подарок USB-хаб. 10 декабря — несчастный проводок в бакс ценой в рабочий компьютер. И — что бы вы думали? — хаб где-то застрял, а проводок, чей крайний срок аж в феврале, прибыл на Украину. Вот такая ирония.

Правда, ещё где-то телепается ремкомплект к джойстику для Xbox — тоже должен приехать в феврале.


Антон Жиянов. Законы робототехники применительно к интерфейсам [реферат]
mercury13_kiev

Полная статья на блоге Антона

Интерфейсы служат, чтобы решать задачу. Задача — найти туалет, интерфейс — информационный автомат. Интерфейс хорош, если выполняет эту задачу. Хороший интерфейс, как робот из фантастики, отвечает трём законам.

1. Пользовательские данные бесценны. Компьютер не может причинить данным человека вред или своим бездействием допустить, чтобы они пострадали.

Для этого используется автосохранение «под шумок», урна и прочее.

2. Вкалывают роботы. Программа не должна впустую тратить время человека или заставлять его выполнять действия сверх необходимых. При этом надо решать именно ту задачу, что нужна пользователю, а не ту, что выдумал программист.

Не «Заказ отправлен», а «Менеджер перезвонит через полчаса, чтобы согласовать доставку». Или даже «По выходным мы не работаем, завтра мы с вами свяжемся».

Всё, что может делать робот, пусть он делает. Форматирует номер карты, помнит промежуточные результаты вычислений, определяет индекс и город…

Не заставлять человека ждать без нужды.

И, разумеется, форма загрузки не должна «крутиться и крутиться», в то время как внутри она сломалась.

3. Общаться на языке человека. Хороший, человечный интерфейс думает о задачах пользователя и говорит на его языке.

«23 задачи», а не «задач: 23». Программа для книжного магазина работает с книгами и открытками, а не «объектами учёта». При ошибке честно говорит, что случилось и как с этим жить.


Ольга Шаврина. Чем пульт от Xbox лучше Playstation [реферат]
mercury13_kiev

Полная статья на личном блоге Ольги

Ольга рассматривает не удобство пультов, не впечатления хардкорных игроков, не платформу и не контент. Только четыре кнопочки под правым большим пальцем.

Контраст: PS — сине-фиолетово-красные. Xbox: четыре стандартных ярких цвета.

Урок: делаете иконки или кнопки разноцветными — позаботьтеcь о том, чтобы цвета были действительно разными.

Форма: на PS символы малоразличимы (может, для японцев и да, но для нас это не так). А на Xbox поступили как хакеры: наше зрение приучилось разбирать буквы даже в полумраке на плохом контрасте. Вы спросите: но человек на них не смотрит? Поначалу смотрит, да и изображения кнопок есть и в интерфейсе игр. Иногда на старом расстроенном ТВ.

Урок: следите за тем, чтобы иконки имели разную форму, легко различались в маленьких размерах, на неконтрастном фоне при любом освещении. Пример из Фотошопа: постоянно путала «Прямоугольник» и «Градиент», пока не выучила горячие клавиши.

Семантика: На Xbox Action и Back. К тому же первая зелёная (да), вторая красная (нет). AB и XY — не просто четыре кнопки, а две пары. А в PS никакого порядка, к тому же главная кнопка почему-то крест.

Урок: если можете опереться на готовую систему в голове пользователей и она не противоречит функциональности программы — делайте это.

Звучание: A/B/X/Y звучит лучше, чем «крест/треугольник/квадрат/круг».

Урок: Названия кнопок, иконок и пунктов меню лучше делать короткими, чёткими и легко произносимыми. Потому, кстати, профессионалы любят английские интерфейсы.


Как силовики кошмарят бизнес (юмор)
mercury13_kiev

(в том или ином виде ходит по всем соцсетям и развлекательным сайтам)

Здесь сейчас будет жуткая история о том, как силовики кошмарят малый и средний бизнес.

В общем, в столице жил предприниматель (я намерено не называю имени), у которого был собственный магазин одежды, аксессуаров и личной гигиены. Дела шли неплохо, бизнесмен подумывал о расширении. А еще у него была в центре столицы квартира, которую он решил сдавать, дабы не простаивала. Все его проблемы начались в тот момент, когда в эту квартиру въехал совсем еще молодой сотрудник службы охраны — уроженец, к слову, одного из южных регионов страны. Этот силовик, как потом выяснилось, попал в органы по блату, благодаря кумовству и личной дружбе его родственников с высокопоставленным человеком в погонах из службы охраны.

Юный силовик вел себя отвратительно, за квартиру не платил месяцами, зато систематически закатывал у себя пьянки с друзьями. И тут, вдруг, на мелкого бизнесмена очень круто наехали. Для начала следствие арестовало его жену. Для верности, чтоб не мелочиться, ей пришили госизмену. Госизмену, Карл! Жене мелкого предпринимателя. На квартире и в магазине устроили шмон, а потом арестовали еще и самого бизнесмена. А его жилец, у которого тот, от отчаяния, просил защиты, еще сам и сдал предпринимателя в заботливые руки своих коллег.

И, что бы вы думали? Бизнесмену тоже стали шить госизмену! Еще раз, мелкого предпринимателя обвинили в госизмене! Полный абсурд и произвол. Обращались, разумеется, чудовищно. Держали в адских условиях. Допрашивали по несколько раз в сутки, в том числе, и среди ночи. Устраивали очные ставки с каким-то силовиком, который, как выяснилось, выдавал себя за другое лицо.

В конце концов, правда, бизнесмена выпустили, вынудив того сотрудничать со следствием. Когда он вернулся, то выяснилось, что его жилец домогался до жены (ее тоже отпустили) и склонил ее к сексуальной связи. На свободе бизнесмен пробыл недолго. Вскоре органы опять арестовали его жену, а затем и его самого.

Он отсидел несколько лет без приговора суда. Его просто мурыжили в СИЗО, ничего не предъявляя. Когда бизнесмена, все-таки, отпустили, он уже был полностью разорен. Магазин отжали, квартиру отобрали. Это был наглый рейдерский захват, с которым честный предприниматель не мог бороться.

Так преуспевающий столичный бизнесмен превратился в городского бомжа, жившего на милостыню. Жилец, кстати, сделал фантастическую карьеру в службе охраны. Жену бизнесмена убили в тюрьме.

Такова грустная история парижского галантерейщика по фамилии Бонасье.


Как я до такого докатался
mercury13_kiev

Вот моё выступление 19 мая. Давно я хотел написать все свои мысли по этому поводу, но вечный облом. Класс «бронза» — это такой ещё любительский «отстойник», но, как я смеюсь, «и перекидной когда-то для меня был тройным акселем».

Как я встал на скользкую дорожку

На каток я попал просто. Изначально я растряхивал себя на прокатном картинге — постоянно выполнял всё повышающийся ценз допуска к гонкам, но в гонках обивал зады. Но однажды попал в финансовые проблемы и заменил картинг на более дешёвый каток. Вскоре деньги вернулись, и в 2010 я решил освоить «этот красивый шаг, который есть у всех хоккеистов, бегунов, фигуристов» (подсечку вперёд). Скачал учебник по фигурному катанию — и влип.

Долго думал, какие купить коньки: хоккейные или фигурные. К тому времени началась весна, и купил ролики. Фрискейт-слалом, с короткой рамой (так мне подсказала интуиция) — пригодные как для подвижных игр, так и для обучения чему-то сложному. И я целое лето придумывал себе подводящие упражнения. И кое-что даже сработало: я был вне себя от восторга, когда колёса прочертили на пыльном асфальте присущую моухоку букву «зю». Как я выплясывал задним ходом вокруг люков…

«Вот и лето прошло»… Стало понятно: только фигурные. Пристроился в клуб фигуристов «Бильман», но, как и у меня обычно, имел на него дулю в кармане: корявое место, но на безрыбье и рак раком. С тренершей Ниной познакомился просто: она на том же катке «Большевик» (тогда ещё не «Космополит») промышляла тренировками, такая грациозная и лаконичная, как кошечка. А я у неё спросил кое-что о коньках.

2011. Я заболел жутким гриппом, две недели не катался… А потом написал Нине а можно вас нанять? Рубашка промокла насквозь, и нанял ещё. И ещё.

Одна знакомая пишет: покажи, как ты катаешься. Вот Нина и сняла. Теперь этот завод, вместе с катком, занят каким-то нацбатом.

Поначалу главная проблема с Ниной была — сейчас рассмеётесь. Если тренировка утренняя, она выковывается с вечера накануне. В какие дни тренировки ТОЧНО НЕ БУДЕТ? Не стоять же всё время на боевом взводе, как ракета?

Некоторое время ходил к другому тренеру (бывший тренер Нины), однако его подход мне не слишком нравился («за такое Нина меня бы съела»). Очевидно, его подход больше подходил к детям, которые вписаны в спортивную систему, а не к взрослым, которые больше катаются ради кайфа. К тому же в таком «хождении налево» я заработал травму ноги, отбросившую меня по прыжкам в полный ноль.

2012. Нина гоняла меня по вращениям, однако я так и не мог никуда ввернуться. Что она придумала: решила посадить меня в волчок. К тому времени я устроился в Школу анализа данных, и брал я и ноутбук, и коньки: через дорогу каток, катайся в своё удовольствие, дави волкá. К лету 2013 я его продавил, а там и винт пришёл.

Подготовка

Конец 2013. Начался Евромайдан, я освоил прыжок флип, и мы с Ниной решили выступать. Придумали макет программы (этот макет процентов на 80 стал моей программой). Так выступления и не вышло, но макет стал тестом на выносливость.

Весна 2014. Меня тянут на двойные прыжки (лучший результат — 2-сальхов докрученный на две ноги, 2-риттбергер недокрученный на одну ногу). Именно для этого купил коньки покруче (имевшиеся от нагрузок довольно быстро разломались). Пытались освоить и другие прыжки, но такое форсирование привело лишь к тому, что я на пару месяцев стал непрыгающим.

Когда я освоил «раскоряку» (гидроспираль внутрь), я не помню. Хотел какой-то необычный элемент, несбыточно мечтал про тодес. А гидроспираль исполнил со второго раза на слабó — получился такой себе «тодес в одиночку». Я рассматривал возможность, что кто-то швырнёт на лёд игрушку, а я её подберу в раскоряке. Однако совершенно не отрабатывал: ну кто швырнёт?

Снова стали готовить выступление летом 2016. Нина придумала сложную круговую дорожку. Наняли хореографа, и она взяла эту мелодию, под мой не слишком совершенный ритм катания. Друг по работе отдиджеил её под правила «бронзовых», но хореография долго не продлилась: хореограф уехала, у меня заболела старая травма. Несколько месяцев я вообще не прыгал.

Зимой 2017 вернулись к работе. Наняли другого хореографа (Алису), за это время выработался такой формат. Нанимаю тренера и хореографа. Потом несколько заездов одного тренера. Это позволит Нине видеть всё, что скажет хореограф, а мне — поберечь ногу.

От всех усложнений Алиса отказалась, программу катали близкую к старому макету. Что такое хореография, я не знал вообще. Подготовка вымучивалась с большими проблемами, доходило до того, что за часовую тренировку получалось сделать три секунды выступления. Сдали нервы и у меня, и у Алисы, заполнили остаток самоповторами.

Возник вопрос про костюм. Так ни хрена и не вышло, но у Алисы нашёлся запасной вариант. У неё завалялись две фигурокатальных рубашки, и местная портниха расшила одну (я был крупнее хозяина). Рубашка перестала тянуть и вонять (не знаю, как хозяин, но хореограф курит, как дымогарная труба).

Штаны для латиноамериканских танцев купили с той же Алисой в танцевальном магазине (якобы в плохом состоянии). Нам, фигуристам, их «плохое состояние» — самое то: дешевле, а удары коньком состояние не улучшат. Портниха притащила их со словами: «Я сделала чуть шире, чем просила Алиса»: невозможно так ушить широченные латинские штаны. Оказалось впору: видимо, Алиса не сделала скидку на мои громадные ляжки (в один ну очень скрученный винт я не вписываюсь геометрически). С костюмом, кстати, едва успели, получил его к генеральной тренировке.

Как я получил от судей по максимуму

Тестовый заезд был тем же утром и длился всего 20 минут, крайне мало. Нину я убедил прийти на заезд деньгами: такси туда, оплата за полный час в одиночку и такси обратно. Я заказал такси и себе, но в то время на Борщаговке были большие пробки. Одна машина не приехала, другая с опозданием — и вот я за пять минут до заезда врываюсь в раздевалку, весь на нервах. Нина помогает упаковаться в костюм, одежду бросаю как попало… Едва раскатался, диджей запустил мою музыку. Это стало для меня неожиданностью, но когда я встал в стойку, музыку перезапустили.

Лёд везде разный, считаю, что на «Большевике», где я тренируюсь, лёд очень «фигурный», мягкий и податливый. Влияет это в первую очередь на вращения: нужно понять, как ловить центр. Был на нервах, заезд 20 минут — не смог.

На работе я слегка пересидел. Хотел уйти так, чтобы час отсидеться дома и успешно прибыть трамваем и метро к своему выступлению. Не получилось, но за 40 минут до «часа Ч» я был как штык. Смотрю, катают девушки-«бронзовые». Так катают, что я думаю: их надо рвать на британский флаг! Но всё равно боязно. Слава богу, за пять минут разминки разобрался, как войти во вращение — то, чего я не сделал за 20 минут тестового заезда.

Смотреть меня пришли девять человек. Хоть я и не был гвоздём программы, для них я был именно что гвоздём. Двое с катка, пятеро с работы, двое посторонних. Ещё трое или четверо по каким-то причинам отказались.

Если утром Нину пришлось убеждать, то вечером она пришла даже в нехорошем самочувствии. Как оказалось, не зря.

Объявили моё имя, всё на пределе! И вдруг внутри все стрелки, колебавшиеся покруче «стрелок осциллографа», встали по центру, я вышел, как-то утёр нос, из которого хлестало, и приступил. Волчок — удача! Флип — выехал! Теперь понятно: сложное позади, нужно просто тянуть, главное я сделал. В общем, как-то вытянул. Боялся, что посреди выступления схвачусь за колено — не схватился.

Не обошлось без казуса: у меня были заявлены каскады риттбергер-тулуп и сальхов-риттбергер (чтобы вы знали: вторым может быть только тулуп или риттбергер, и каждого прыжка не более двух штук). Прыгаю первый каскад и откровенно теряю нить: то ли я прыгнул риттбергер-тулуп, то ли риттбергер-риттбергер. Сразу же принимаю решение: прыгаю сальхов-тулуп. Оказалось, зря. Вот только так совпало, что мой результат 27,90, а ритбергер дороже тулупа ровно на 0,1 — и тут судьба меня троллит!

(Позже я узнал, что лучшая из тех девиц прокатала на 22 с гаком — британский флаг вышел знатный!)

Откатался. Кто-то бросил на лёд игрушку (и даже знаю, кто). Решаю сделать то, что так хотел, но не отрабатывал. Получилось, правда, слегка раком — едва встал. А потом радость, обнимашки — и пошёл в незачехлённых коньках на пол без настила. Пришлось перетачивать.

Впоследствии одна из судей призналась, что у меня единственного из любителей зачётный волчок — кривой, ломаный, но низкий и засчитывается у профессионалов как «волчок базового уровня».

Видео я купил на судейском посту. Не могу смотреть, столько у себя вижу ошибок и скруглённых углов. И YouTube меня троллит: три варианта заглавных картинки — нефаза (не уловили момент), ошибка и какое-то танцевальное движение (моя слабая сторона). Я выбрал ошибку.

Выполненные достижения (простите уж, облом готовить картинки «компьютерных» ачивок)

Фигурист
Ты это сделал!
Чисто
Прокатать программу без падений и крупных ошибок; получить от одного (любого) судьи положительные оценки.
Личная фишка
Обзавестись собственной комбинацией шагов, элементом или манерой исполнения, трудноисполнимой для остальных.
С ноги на ногу
Исполнить на положительную оценку сальхов и тулуп.
Show must go on!
Показать что-то необычное после выступления.

(Есть ещё парочка, связанные с прозвищами знакомых, не буду упоминать.)

Невыполненные достижения

Абсолютно чисто
Прокатать программу без обходных путей, потерянных ключевых точек и отрицательных оценок.
+1
Исполнить элемент 1 уровня (или аксель) на положительную оценку, или элемент базового на +1.
На одной ноге
Исполнить на положительную оценку риттбергер и флип.
Все одиночные
Исполнить на положительную оценку все пять однооборотных прыжков.

Александр Ктиторчук: смешные фразы портретного фотографа
mercury13_kiev
( You are about to view content that may only be appropriate for adults. )

?

Log in

No account? Create an account